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Alma

Fu cosi che feci la sua conoscenza.

[ fatti risalgono alla fine degli anni trenta.

Sceso a Genova di buon mattino, stavo aspettando l'autobus a Principe
quando s’avvicina alla fermata un distinto signore, cieco, guidato da un grosso cane
lupo. Confesso che non ho mai avuto eccessiva simpatia per 1 cani in genere e in
modo particolare per 1 lupi, ma il fatto, non molto comune, m’incuriosi.

“Attenzione, c¢’¢ un gradino.” mi lascial inavvertitamente stuggire. Ma 1l cane nel
frattempo gli aveva attraversato un poco il passo avvertendolo.

Salito il gradino, “Grazie, non si disturbi.” mi rispose e si fermo ad aspettare.

Arriva l'autobus, il cane non si muove. “Posso aiutarlo a salire?” faccio i0. “No,
grazie.” e 1l tono cominciava a denotare una certa inquietudine. “Ma non prende
l'autobus?” “Per favore, signore, mi lasci stare. Se il cane s’accorge che lei mi vuol
alutare non mi lavora piu.” “Curiosa davvero! -riprendo io tra il mortificato e il
sorpreso- Ma se leil vuol salire ¢ meglio che il suo cane si spicci.” “Non ¢ 1l mio
autobus.” Non é il suo autobus..come fa a saperlo?..andavo pensando, ma mi
trattenni e chiesi semplicemente “Dove va?” “Alla Foce.” “Gia, non ¢ il suo...” credo
d’aver balbettato, tutto occupato nel chiedermi come potesse aver fatto quel cieco a
sapere che quello non era l'autobus che doveva prendere. “Il cane li conosce dalle
lettere e aspetta quello giusto” mi fa il signore intuendo evidentemente 1 miei
pensierl. “Oh, questa poi!” esclamo al colmo dello stupore. “Non ci crede? Stia a
vedere.” Nel frattempo era partito 'A per Tommaseo. Ecco che arriva I'E per la
Foce. Il cane sale.

Salii anch’io. Seppi cosi che il cane si chiamava Alma -era una femmina- e non solo
conosceva le lettere degli autobus ma sapeva distinguere pure il numero dei tram in
parecchie fermate oltre a conoscere le fermate stesse e rispettava scrupolosamente il
segnale del semafori e quello dei vigili.

Da quel giorno lo incontrai altre volte, a Genova e in Riviera, e imparai ad
apprezzare sempre piu Alma.

Una volta, a Genova, lo udii chiedere un’indicazione a un vigile. C'era da
prendere la tale via a destra e, dopo la piazza, la prima a sinistra: la c’era I'ufficio tal
dei tali. Decisi di seguirlo. Alma non sbaglio di un passo e -qui sta I'incredibile-
senza bisogno di altre parole di quelle udite dal vigile.

A Principe Alma conosce treni e binari. A Genova, come in Riviera, conosce
uffici e negozi frequentati dal suo fortunato padrone.

A Chiavari distingue le corriere. Accadde un giorno la corriera per Borzonasca
che soleva prendere venne sostituita da un’altra del tutto diversa. Alma sali sulla
nuova senza ordini ed esitazione alcuna.

Durante la guerra quel signore si trasteri a ***, un paesello dell’entroterra
chiavarese. Li Alma conosceva tutti e tutti conoscevano Alma.

Tempi brutti. Chi non li ha vissuti non se ne puo fare un’idea.

A sera gli stfollati, spesso in coabitazione coi padroni di casa, si raccoglievano
solitamente attorno al fuoco. Scopa, tressette, giornale radio e, di nascosto, radio
Londra gli unici diversivi.



Una di quelle sere Alma da segni di irrequietezza, si alza, guaisce verso la
porta. Fuori ¢ buio. A un tratto sentono bussare con forza. Aprono. Quattro o cinque
uomini a volto coperto irrompono in casa. Alma ringhia ed ¢ trattenuta a stento dal
cieco che teme per quella bestia a lui tanto necessaria e cara. Riesce a serrarla tra le
braccia difendendola dai bastoni di quei banditi che, inferociti, picchiano e rubano un
po’ di tutto, specie cibo. Nessuno in paese seppe mai chi fossero, nessuno...tranne
Alma.

Passo un lungo anno di stenti. La guerra fini. I Tedeschi si ritirarono dai paesi
dove avevano 1 loro comandi, ma sui passi del’Appennino vennero raggiunti e fatti
prigionieri dagli Alleati. Gli alpini della Monterosa, di stanza nella stessa vallata, se
lI'erano gia squagliata per conto loro. I partigiani scesero allora a valle e, come primo
atto, presero possesso dei vari Municipi dove nominarono un sindaco provvisorio, in
attesa delle elezioni.

E fu in quei giorni che Alma rivide, riconobbe, smascherandoli agli occhi di
chi sapeva, 1 banditi di quella famosa sera.

Sorvoliamo sui penosi dettagli, che solo marginalmente interessano il nostro
racconto, un racconto che, a differenza dei famosi films, non vide I'arrivo dei nostri e
1 malvagi giustamente puniti.

E passato molto tempo da allora, ma quegli avvenimenti ci son rimasti cosi
impressi nella mente che in tutta questa umile, storia di un cane non c’¢ particolare
che non sia rigorosamente autentico.

Esempio d’intelligenza, di fedelta, di amore, Alma, meravigliosa cul fu negata
la facolta della parola ma non quella di conoscere tante cose, di distinguere i buoni
dai cattivi, 1l bene dal male, sara forse ancora oggi accanto al suo padrone, non pit
cieco, in un mondo luminoso di pace, di serenita.

C.C.



IL CANCELLO DELL’ORTO LONTANO...

“Quest’acqua non ci voleva. E ce la siamo presa proprio tutta, da quando
abbiamo fatto su le tende e abbiamo dato il cambio all’altra compagnia su questo
maledetto costone. La solita fortuna. Proprio alla quinta doveva toccare!

Ora ha cessato di piovere, ora che son fradicio! Sembra che domani sara bel tempo: le
nuvole stanno sbadigliando. Come me. Ma non hanno sonno loro! Pazienza, ¢ la
guerra.”

Era piovuto tutto il giorno, a sera le nubi s’erano qua e la aperte e qualche
stella cominciava ad affacciarsi a quelle finestre sempre pitt ampie.

“Chissa se piovera al mio paese.”

Stretto contro un riparo, a duecento metri dalle postazioni nemiche, pensieri
ed immagini gli impedivano di prender sonno.

“A casa, a quest’ora, i miei vecchi stan forse cenando. Poi siederanno accanto
al fuoco. Babbo col bastone smuove la cenere attraverso lo sportellino aperto della
vecchia stufa e di tanto in tanto parla con mamma. Parleranno di me. Cara mammal!
Stara inforcando gli occhiali per cucire. Non ¢ tanto che ha preso a metterli. La
prima volta che la vidi che penal Ricordo che dovetti fingere di guardare
altrove...Com’era invecchiato d’un tratto quel viso! Ora sta certo cucendo qualcosa,
c’¢ sempre in casa qualcosa da cucire. Povera mamma. Se un giorno tornero -tocca
ferro- voglio che non s’affatichi piu tanto.; daremo la roba a lavare e a cucire. Si,
dovessi lavorare 1l doppio.... Che freddo...Se mamma mi vedesse alle prese con filo e
ago ad attaccarmi i bottoni...a rammendarmi i buchi delle calze...che buchi! Se ogni
tanto mi potessero vedere..non in questo momento, pero. Tutto bagnato e sporco.
Fango sugli scarponi, sulle fasce, sul pastrano, fango dappertutto...”

Le nuvole erano scomparse. Il cielo sembrava sorridere,tante stelle rilucevano,
pallide vicino alla luna, vivide la in fondo, sopra quel protilo aspro e cupo di monti.
S’era rannicchiato nel pastrano, nella positura meno scomoda trovata, in attesa
dell’azione notturna contro le postazioni nemiche e cercava di non muoversi per non
turbare 1 pensieri, riflessioni.

“Eppure questi monti somigliano un poco a quelli del mio paese...”

Quanti ricordi! Troppi per potersi fermare particolarmente su qualcuno. Ma I'animo
li aveva fusi in uno solo, vago, indefinibile e pure forte, che gli premeva nel petto e
gli faceva fissare lo sguardo lontano, nel vuoto, nel buio, popolato di angoli noti, di
case, di strade, di gesti, di visi cari, buio silenzioso e pur riecheggiante di suoni,
cantl, sospiri, parole mai pitt dimenticate....

Un colpo secco, improvviso scoppio con la potenza del tuono vicino,
scuotendo I'aria e la terra attorno. Poi subito un altro, un altro, molti altri. La voce
potente della realta lo richiamava dal suo mondo di sogno: le batterie vicine
preparavano il terreno ai fanti.

Un brivido gli serpeggio nella schiena. “S’e¢ fatto freddo sotto questa volta
scoperta e questa positura comincia a diventare scomoda.”

Si scosse, si rigiro, provo l'altro fianco.

[ compagni di squadra al suo fianco non si comportavano molto diversamente.
Stavano rannicchiati, in silenzio. Qualcuno fumava di nascosto una mezza sigaretta,
altri parlottavano a bassa voce col vicino. Davanti pietre, sterpaglie e buio.

E col pensiero si ritrovo a casa.



“Finalmente il mio turno di licenza!” Aveva mandato la notizia ai suol e gia si sentiva
come un po’ a casa. Dieci giorni piu il viaggio. Dieci giorni: la speranza di diciotto
mesi. Diciotto mesi di zona di guerra, diciotto mesi senza toccare una branda, una
seggiola, un piatto, diciotto mesi senza entrare in una casa, senza vedere una donna
altrimenti che in sogno. Dormire per mesi senza potersi spogliare o togliersi almeno
le scarpe, su foglie o sterpi o stracci, spesso su terra o roccia nuda, in tenda o
all’addiaccio. Vegliare talvolta tutta la notte sulla neve, con un’aria che ti congela
pledi, mani, faccia, attorno a un po’ di brace senza fiamma: senza flamma per non
essere scorti dal nemico. Camminare, correre, resistere oltre la stanchezza, le spalle
rotte sotto il peso dell’arma e al termine della marcia, della fatica, niente bagno
ristoratore o biancheria pulita ma parassiti schifosi che ti tolgono il sonno nelle
poche ore di riposo.

Piu di una volta, giunto alla sera di una giornata in cui s’era sentito fischiare
vicino alle orecchie 1l sibilo delle pallottole del nemico, pensando ai suoi cari lontani,
si era sentito gli occhi umidi...”Sono vivo...si, mamma, ancora vivo...per te, babbo, e
...tornero...Spero.” Ed ora tornava davvero, pochi giorni ancora..Ormai ¢ fatta.
Ancora un po’ di pazienza... “Bussero alla porta di casa senza farmi vedere o udire
prima...sara pit bello. Mi vedranno i, davanti... E se mi aprira qualcun altro...meglio
ancora. Gli fard segno di star zitto, entrerd pian piano...gli scarponil..andro alle
spalle della mamma, le coprird gli occhi con le mani...”

Erano immagini e voci ora velate e lontane, ora distinte e struggenti che gli
destavano dentro, come da corde ignote, note, accordi, armonie appena avvertite
dalla mente che, richiamata a un tratto dalla voce del presente, non sa d'un subito
spiegarsi la intima gioia che ancora 'avvolge e 'accarezza.

Il costone si animo; intese degli ordini: vide che gli altri si muovevano. Tasto
in saccoccia le bombe, strinse il fucile, scavalco il riparo.

Camminavano in ordine sparso, cauti, silenziosi. Il terreno era in discesa, poi
saliva di nuovo. A un tratto s'udi come una pioggia di chicchi di grandine: erano le
pallottole nemiche che colpivano tutt’attorno il terreno, altre presero a fischiare
sulle loro teste. Si era allo scoperto, vale a dire, senza rocce o ripari.. Una corsa, un
masso. A terra. Come gli altri. Ando avanti carponi, strisciando, di riparo in riparo:
un dosso, un masso, un fosso. Rispose al fuoco sparando nel buio dove si vedevano
apparire d’'un tratto e spegnersi le fiammelle delle armi nemiche. Ne individuoé una
che giudico particolarmente pericolosa: appariva ad intervalli regolari e insistente
nello stesso punto, ed ogni volta la pallottola gli ruggiva sul capo. Vi scarico contro
due interi caricatori, finché non apparve pit. Forse il cecchino aveva indietreggiato,
forse aveva cambiato posto. Si senti soddisfatto.

Gli dava un senso di sollievo e di sicurezza il canto variato dei nostri mitragliatori e
il ritmo compassato delle pesanti, ma piu 1 colpi del piccoli mortai d’assalto e quelli
assal forti degli 81, 1 “baciacia” che il nemico temeva in modo particolare poiché
colpivano dall’alto, evitando gli ostacoli.

Infatti non resistette a lungo: il suo fuoco diminui d’intensita, cesso, finché non si udi
che qualche colpo sempre pitt rado e lontano. I nostri furono presto su quelle
posizioni sgomberate, le sorpassarono, si sistemarono a difesa.

Vi fu assieme agli altri, col cuore che gli martellava dentro, un po’ per la corsa,
un po’ per I'emozione. Nell’azione si era trovato a passare vicino a un morto: gli
aveva gettato uno sguardo in fretta, ma gli era bastato per esserne colpito in modo
particolare. E si che di morti ne avea visti, da quand’era al fronte! Sembrava scolpito



su quella roccia che affiorava. Supino, viso volto al cielo, due enormi braccia aperte
quasl a proteggere la rupe. Sembrava un gigante fulminato. Era un serbo.

Prese respiro. Anche questa era andata.

I1 terreno era tutto cosparso di stracci sporchi, insanguinati, berretti, bossoli,
caricatori e scatolette vuote.

Furono improvvisate delle postazioni; sassi e zolle non mancavano. Ormai era
inutile fare le tende: quella notte, come tante altre, nessuno avrebbe piti veramente
dormito.

Comincio 1l servizio di sentinella alle postazioni. Venne il suo turno di guardia.

A star 11 fermi i piedi gelavano e le dita intirizzite si rifiutavano di stringere il fucile.

Dopo un mezz’ora un rumore alle spalle.

“Chi va la?”

“Utticiale d’ispezione.”

“Utticiale d’ispezione alto 1a.” I passi s’arrestano. “Parola d’ordine.”
“Milano”

“Mario”. Uftticiale d’ispezione avanti.”

“Novita?”

“Nessuna”

“A che ora smonti?”

“Alle tre.”

“Hai freddo?”

“Ci sono avvezzo, signor tenente.”

“Sempre in gamba. La vita dei compagni nelle tue mani. Addio.”
“Buona notte, signor tenente.”

La frase del tenente l'aveva particolarmente colpito. La vita dei compagni
nelle sue mani...Scrutava con lo sguardo in quel buio. Nulla. Aveva davanti uno
spiazzo di terreno umido, una foglia vicina sembrava luccicare: erano goccioline di
ploggia che flettevano un raggio di luna.

A un tratto gli sembro di veder muovere qualcosa dietro un arbusto. Guardo
meglio: nulla. Guardo attentamente ancora. Qualche foglia muoveva all’aria della
notte. Fisso a lungo quel posto. A poco a poco, lentamente, ecco che 1 rami
dell’arbusto si annebbiano, si tendono, si irrigidiscono, diventano come un cancello
verde, il cancelletto del piccolo orto lontano...Ecco che il cancello cigola, s’apre, ecco
il babbo che gli viene incontro sorridente a salutare “lui” che ¢ tornato...

Un lampo, uno sparo. Qualcosa dentro lo brucia oltre lo spasimo. “Mamma!” E’
finita. Le ginocchia si piegano, tutto crolla..Un attimo che vale una vita, che dura
un’eternita.

All’alba di quello stesso giorno una povera donna, con lacrime di felicita negli
occhi e una lettera del figlio sul cuore, correva verso la chiesa di un piccolo paese
lontano...



