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Alma 
 

 
Fu così che feci la sua conoscenza. 
I fatti risalgono alla fine degli anni trenta. 
Sceso a Genova di buon mattino, stavo aspettando l’autobus a Principe 

quando s’avvicina alla fermata un distinto signore, cieco, guidato da un grosso cane 
lupo. Confesso che non ho mai avuto eccessiva simpatia per i cani in genere e in 
modo particolare per i lupi, ma il fatto, non molto comune, m’incuriosì. 
“Attenzione, c’è un gradino.” mi lasciai inavvertitamente sfuggire. Ma il cane nel 
frattempo gli aveva attraversato un poco il passo avvertendolo. 
Salito il gradino, “Grazie, non si disturbi.” mi rispose e si fermò ad aspettare. 
Arriva l’autobus, il cane non si muove. “Posso aiutarlo a salire?” faccio io. “No, 
grazie.” e il tono cominciava a denotare una certa inquietudine. “Ma non prende 
l’autobus?” “Per favore, signore, mi lasci stare. Se il cane s’accorge che lei mi vuol 
aiutare non mi lavora più.” “Curiosa davvero! -riprendo io tra il mortificato e il 
sorpreso- Ma se lei vuol salire è meglio che il suo cane si spicci.” “Non è il mio 
autobus.” Non è il suo autobus...come fa a saperlo?...andavo pensando, ma mi 
trattenni e chiesi semplicemente “Dove va?” “Alla Foce.” “Già, non è il suo...” credo 
d’aver balbettato, tutto occupato nel chiedermi come potesse aver fatto quel cieco a 
sapere che quello non era l’autobus che doveva prendere. “Il cane li conosce dalle 
lettere e aspetta quello giusto” mi fa il signore intuendo evidentemente i miei 
pensieri. “Oh, questa poi!” esclamo al colmo dello stupore. “Non ci crede? Stia a 
vedere.” Nel frattempo era partito l’A per Tommaseo. Ecco che arriva l’E per la 
Foce. Il cane sale. 
Salii anch’io. Seppi così che il cane si chiamava Alma -era una femmina- e non solo 
conosceva le lettere degli autobus ma sapeva distinguere pure il numero dei tram in 
parecchie fermate oltre a conoscere le fermate stesse e rispettava scrupolosamente il 
segnale dei semafori e quello dei vigili. 

Da quel giorno lo incontrai altre volte, a Genova e in Riviera, e imparai ad 
apprezzare sempre più Alma.  

Una volta, a Genova, lo udii chiedere un’indicazione a un vigile. C’era da 
prendere la tale via a destra e, dopo la piazza, la prima a sinistra: là c’era l’ufficio tal 
dei tali. Decisi di seguirlo. Alma non sbagliò di un passo e -qui sta l’incredibile- 
senza bisogno di altre parole di quelle udite dal vigile.  

A Principe Alma conosce treni e binari. A Genova, come in Riviera, conosce 
uffici e negozi frequentati dal suo fortunato padrone.  

A Chiavari distingue le corriere. Accadde un giorno la corriera per Borzonasca 
che soleva prendere venne sostituita da un’altra del tutto diversa. Alma salì sulla 
nuova senza ordini ed esitazione alcuna. 

Durante la guerra quel signore si trasferì a ***, un paesello dell’entroterra 
chiavarese. Lì Alma conosceva tutti e tutti conoscevano Alma. 
Tempi brutti. Chi non li ha vissuti non se ne può fare un’idea. 
A sera gli sfollati, spesso in coabitazione coi padroni di casa, si raccoglievano 
solitamente attorno al fuoco. Scopa, tressette, giornale radio e, di nascosto, radio 
Londra gli unici diversivi.  



Una di quelle sere Alma dà segni di irrequietezza, si alza, guaisce verso la 
porta. Fuori è buio. A un tratto sentono bussare con forza. Aprono. Quattro o cinque 
uomini a volto coperto irrompono in casa. Alma ringhia ed è trattenuta a stento dal 
cieco che teme per quella bestia a lui tanto necessaria e cara. Riesce a serrarla tra le 
braccia difendendola dai bastoni di quei banditi che, inferociti, picchiano e rubano un 
po’ di tutto, specie cibo. Nessuno in paese seppe mai chi fossero, nessuno...tranne 
Alma.  

Passò un lungo anno di stenti. La guerra finì. I Tedeschi si ritirarono dai paesi  
dove avevano i loro comandi, ma sui passi dell’Appennino vennero raggiunti e fatti 
prigionieri dagli Alleati. Gli alpini della Monterosa, di stanza nella stessa vallata, se 
l‘erano già squagliata per conto loro. I partigiani scesero allora a valle e, come primo 
atto, presero possesso dei vari Municipi dove nominarono un sindaco provvisorio, in 
attesa delle elezioni.      

E fu in quei giorni che Alma rivide, riconobbe, smascherandoli agli occhi di 
chi sapeva, i banditi di quella famosa sera.  

Sorvoliamo sui penosi dettagli, che solo marginalmente interessano  il nostro 
racconto, un racconto che, a differenza dei famosi films, non vide l’arrivo dei nostri e 
i malvagi giustamente puniti.   

È passato molto tempo da allora, ma quegli avvenimenti ci son rimasti così 
impressi nella mente che in tutta questa umile, storia di un cane non c’è particolare 
che non sia rigorosamente autentico. 

Esempio d’intelligenza, di fedeltà, di amore, Alma, meravigliosa cui fu negata 
la facoltà della parola ma non quella di conoscere tante cose, di distinguere i buoni 
dai cattivi, il bene dal male, sarà forse ancora oggi accanto al suo padrone, non più 
cieco, in un mondo luminoso di pace, di serenità. 

  C.C. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL CANCELLO DELL’ORTO LONTANO... 
 

“Quest’acqua non ci voleva. E ce la siamo presa proprio tutta, da quando 
abbiamo fatto su le tende e abbiamo dato il cambio all’altra compagnia su questo 
maledetto costone. La solita fortuna. Proprio alla quinta doveva toccare! 
Ora ha cessato di piovere, ora che son fradicio! Sembra che domani sarà bel tempo: le 
nuvole stanno sbadigliando. Come me. Ma non hanno sonno loro! Pazienza, è la 
guerra.” 
 Era piovuto tutto il giorno, a sera le nubi s’erano qua e là aperte e qualche 
stella cominciava ad affacciarsi a quelle finestre sempre più ampie. 
 “Chissà se pioverà al mio paese.” 
 Stretto contro un riparo, a duecento metri dalle postazioni nemiche, pensieri 
ed immagini gli impedivano di prender sonno. 
 “A casa, a quest’ora, i miei vecchi stan forse cenando. Poi siederanno accanto 
al fuoco. Babbo col bastone smuove la cenere attraverso lo sportellino aperto della 
vecchia stufa e di tanto in tanto parla con mamma. Parleranno di me. Cara mamma! 
Starà inforcando gli occhiali per cucire. Non è tanto che ha preso a metterli. La 
prima volta che la vidi che pena! Ricordo che dovetti fingere di guardare 
altrove...Com’era invecchiato d’un tratto quel viso! Ora sta certo cucendo qualcosa, 
c’è sempre in casa qualcosa da cucire. Povera mamma. Se un giorno tornerò -tocca 
ferro-  voglio che non s’affatichi più tanto.; daremo la roba a lavare e a cucire. Sì, 
dovessi lavorare il doppio.... Che freddo...Se mamma mi vedesse alle prese con filo e 
ago ad attaccarmi i bottoni...a rammendarmi i buchi delle calze...che buchi! Se ogni 
tanto mi potessero vedere...non in questo momento, però. Tutto bagnato e sporco. 
Fango sugli scarponi, sulle fasce, sul pastrano, fango dappertutto...” 
 Le nuvole erano scomparse. Il cielo sembrava sorridere,tante stelle rilucevano, 
pallide vicino alla luna, vivide là in fondo, sopra quel profilo aspro e cupo di monti. 
S’era rannicchiato nel pastrano, nella positura meno scomoda trovata, in attesa 
dell’azione notturna contro le postazioni nemiche e cercava di non muoversi per non 
turbare i pensieri, riflessioni. 

“Eppure questi monti somigliano un poco a quelli del mio paese...” 
Quanti ricordi! Troppi per potersi fermare particolarmente su qualcuno. Ma l’animo 
li aveva fusi in uno solo, vago, indefinibile e pure forte, che gli premeva nel petto e 
gli faceva fissare lo sguardo lontano, nel vuoto, nel buio, popolato di angoli noti, di 
case, di strade, di gesti, di visi cari, buio silenzioso e pur riecheggiante di suoni, 
canti, sospiri, parole mai più dimenticate.... 
 Un colpo secco, improvviso scoppiò con la potenza del tuono vicino, 
scuotendo l’aria e la terra attorno. Poi subito un altro, un altro, molti altri. La voce 
potente della realtà lo richiamava dal suo mondo di sogno: le batterie vicine 
preparavano il terreno ai fanti. 
 Un brivido gli serpeggiò nella schiena. “S’è fatto freddo sotto questa volta 
scoperta e questa positura comincia a diventare scomoda.” 
 Si scosse, si rigirò, provò l’altro fianco. 
I compagni di squadra al suo fianco non si comportavano molto diversamente. 
Stavano rannicchiati, in silenzio. Qualcuno fumava di nascosto una mezza sigaretta, 
altri parlottavano a bassa voce col vicino. Davanti pietre, sterpaglie e buio. 
E col pensiero si ritrovò a casa. 



“Finalmente il mio turno di licenza!” Aveva mandato la notizia ai suoi e già si sentiva 
come un po’ a casa. Dieci giorni più il viaggio. Dieci giorni: la speranza di diciotto 
mesi. Diciotto mesi di zona di guerra, diciotto mesi senza toccare una branda, una 
seggiola, un piatto, diciotto mesi senza entrare in una casa, senza vedere una donna 
altrimenti che in sogno. Dormire per mesi senza potersi spogliare o togliersi almeno 
le scarpe, su foglie o sterpi o stracci, spesso su terra o roccia nuda, in tenda o 
all’addiaccio. Vegliare talvolta tutta la notte sulla neve, con un’aria che ti congela 
piedi, mani, faccia, attorno a un po’ di brace senza fiamma: senza fiamma per non 
essere scorti dal nemico. Camminare, correre, resistere oltre la stanchezza, le spalle 
rotte sotto il peso dell’arma e al termine della marcia, della fatica, niente bagno 
ristoratore o biancheria pulita ma parassiti schifosi che ti tolgono il sonno nelle 
poche ore di riposo. 
 Più di una volta, giunto alla sera di una giornata in cui s’era sentito fischiare 
vicino alle orecchie il sibilo delle pallottole del nemico, pensando ai suoi cari lontani, 
si era sentito gli occhi umidi...”Sono vivo...sì, mamma, ancora vivo...per te, babbo, e 
...tornerò...Spero.” Ed ora tornava davvero, pochi giorni ancora...Ormai è fatta. 
Ancora un po’ di pazienza...  “Busserò alla porta di casa senza farmi vedere o udire 
prima...sarà più bello. Mi vedranno lì, davanti... E se mi aprirà qualcun altro...meglio 
ancora. Gli farò segno di star zitto, entrerò pian piano...gli scarponi!...andrò alle 
spalle della mamma, le coprirò gli occhi con le mani...” 
 Erano immagini e voci ora velate e lontane, ora distinte e struggenti che gli 
destavano dentro, come da corde ignote, note, accordi, armonie appena avvertite 
dalla mente che, richiamata a un tratto dalla voce del presente, non sa d’un subito 
spiegarsi la intima gioia che ancora l’avvolge e l’accarezza. 
 Il costone si animò; intese degli ordini: vide che gli altri si muovevano. Tasto 
in saccoccia le bombe, strinse il fucile, scavalcò il riparo. 
 Camminavano in ordine sparso, cauti, silenziosi. Il terreno era in discesa, poi 
saliva di nuovo. A un tratto s’udì come una pioggia di chicchi di grandine: erano le 
pallottole nemiche che colpivano tutt’attorno il terreno, altre presero a fischiare 
sulle loro teste. Si era allo scoperto, vale a dire, senza rocce o ripari.. Una corsa, un 
masso. A terra. Come gli altri. Andò avanti carponi, strisciando, di riparo in riparo: 
un dosso, un masso, un fosso. Rispose al fuoco sparando nel buio dove si vedevano 
apparire d’un tratto e spegnersi le fiammelle delle armi nemiche. Ne individuò una 
che giudicò particolarmente pericolosa: appariva ad intervalli regolari e insistente 
nello stesso punto, ed ogni volta la pallottola gli ruggiva sul capo. Vi scaricò contro 
due interi caricatori, finché non apparve più. Forse il cecchino aveva indietreggiato, 
forse aveva cambiato posto. Si sentì soddisfatto. 
Gli dava un senso di sollievo e di sicurezza il canto variato dei nostri mitragliatori e 
il ritmo compassato delle pesanti, ma più i colpi dei piccoli mortai d’assalto e quelli 
assai forti degli 81, i “baciacia” che il nemico temeva in modo particolare poiché 
colpivano dall’alto, evitando gli ostacoli.  
Infatti non resistette a lungo: il suo fuoco diminuì d’intensità, cessò, finché non si udì 
che qualche colpo sempre più rado e lontano. I nostri furono presto su quelle 
posizioni sgomberate, le sorpassarono, si sistemarono a difesa. 
 Vi fu assieme agli altri, col cuore che gli martellava dentro, un po’ per la corsa, 
un po’ per l’emozione. Nell’azione si era trovato a passare vicino a un morto: gli 
aveva gettato uno sguardo in fretta, ma gli era bastato per esserne colpito in modo 
particolare. E sì che di morti ne avea visti, da quand’era al fronte! Sembrava scolpito 



su quella roccia che affiorava. Supino, viso volto al cielo, due enormi braccia aperte 
quasi a proteggere la rupe. Sembrava un gigante fulminato. Era un serbo.  

Prese respiro. Anche questa era andata.  
Il terreno era tutto cosparso di stracci sporchi, insanguinati, berretti, bossoli, 

caricatori e scatolette vuote. 
Furono improvvisate delle postazioni; sassi e zolle non mancavano. Ormai era 
inutile fare le tende: quella notte, come tante altre, nessuno avrebbe più veramente 
dormito. 
Cominciò il servizio di sentinella alle postazioni. Venne il suo turno di guardia. 
A star lì fermi i piedi gelavano e le dita intirizzite si rifiutavano di stringere il fucile. 
 Dopo un mezz’ora un rumore alle spalle. 
“Chi va là?” 
“Ufficiale d’ispezione.” 
“Ufficiale d’ispezione alto là.” I passi s’arrestano. “Parola d’ordine.” 
“Milano” 
“Mario”. Ufficiale d’ispezione avanti.” 
“Novità?” 
“Nessuna” 
“A che ora smonti?” 
“Alle tre.” 
“Hai freddo?” 
“Ci sono avvezzo, signor tenente.” 
“Sempre in gamba. La vita dei compagni nelle tue mani. Addio.” 
“Buona notte, signor tenente.” 

La frase del tenente l’aveva particolarmente colpito. La vita dei compagni 
nelle sue mani...Scrutava con lo sguardo in quel buio. Nulla. Aveva davanti uno 
spiazzo di terreno umido, una foglia vicina sembrava luccicare: erano goccioline di 
pioggia che flettevano un raggio di luna. 

A un tratto gli sembrò di veder muovere qualcosa dietro un arbusto. Guardò 
meglio: nulla. Guardò attentamente ancora. Qualche foglia muoveva all’aria della 
notte. Fissò a lungo quel posto. A poco a poco, lentamente, ecco che i rami 
dell’arbusto si annebbiano, si tendono, si irrigidiscono, diventano come un cancello 
verde, il cancelletto del piccolo orto lontano...Ecco che il cancello cigola, s’apre, ecco 
il babbo che gli viene incontro sorridente a salutare “lui” che è tornato... 
Un lampo, uno sparo. Qualcosa dentro lo brucia oltre lo spasimo. “Mamma!” E’ 
finita. Le ginocchia si piegano, tutto crolla...Un attimo che vale una vita, che dura 
un’eternità. 
 All’alba di quello stesso giorno una povera donna, con lacrime di felicità negli 
occhi e una lettera del figlio sul cuore, correva verso la chiesa di un piccolo paese 
lontano... 
 
 
 
 
 


